在北冰洋除了有船基考察和冰面考察之外，还有直升飞机的考察。考察的项目主要有物理组的海水温度与盐度剖面观测、化学组的采水和海冰组的遥感观测。别小看飞机小，带不了沉重的装备，但是飞机考察可以大大拓展船舶的考察范围，使海洋考察更富有成效。

以“雪龙”船为基础的1999年和2003年这两次北极考察，直升飞机是主要的交通工具，用于物资和人员运输及远程考察。乘坐过直升飞机的人很多，经历过各种天气过程，也有许多描述飞行经历的报道，人们很少再对描写北冰洋上飞行的文章感兴趣。我参加了多次直升机的海洋考察，还是有令我自己感慨的想法。

人往往对自己不了解的东西充满神秘感，因而充满了求知的饥渴。人们最不熟悉的东西是天上的云雾，云雾带给人类的感觉是神秘和诗意。记得小时候读诗人贺敬之先生的“桂林山水歌”，第一句就是“云中的神啊雾中的仙，神姿仙态桂林的山”。当我有机会去桂林时，亲眼看到云雾之中的桂林山水，激动得心都要跳出来，确实有欲神欲仙的感觉。后来，我爱山成癖，逢山必登，在累得精疲力竭时感受腾云驾雾的滋味。每当看到山脚下雾气腾腾的村庄、若隐若现的灯火，阳光下雪白绵软的云海、婉若游丝的雾带，便会长长地出一口气，好象要把云雾中的仙气吸足。其实，那是一种深深的感慨，为大自然的奇妙而感动、而赞叹。在国内乘坐飞机时也曾经感慨飞机下无垠的云海，但因为飞得多了，感觉也变得麻木。

诸葛亮号称上知天文，下晓地理，自称为“预知天文之旱涝，先晓地理之阴阳”。看来，诸葛亮把气象归结到天文里，听起来在科学上不太通。其实，古人早已认识到云和雾是两个有明确区分的概念：云是指高处的水蒸汽凝结，离地表的距离比较远；而雾是指近地面的水汽，使能见度降低的现象。这些可以从古人对云雾的描述中窥见一斑：云里来、雾里去，云遮雾障、云山雾罩，云消雾散等等。

然而，从科学的角度来说，云和雾的区别又变得模糊起来。在气象学上，云和雾有时能够明确区分，有时又分不清楚。高空的云与雾没有联系，低云和雾则很难区分。雾的发生主要在近地表处，雾顶高度一般在300-400米。在遇到太阳加热时，地表温度上升，雾受到下面的加热，产生上升气流，使雾顶向上抬升。这时，地表附近的能见度好起来，雾逐步形成低云。在雾向低云过渡的时期，云和雾的区分成了问题。虽然古人没有机会真正地腾云驾雾，但是也知道有时云雾区分起来困难，就又创造了一些名词，如：云霭、云烟等。有时就干脆将分不清楚的东西直接叫云雾，让人无可挑剔。

那天，由于船周围的雾较重，模模糊糊的视野将世界搞得越加朦胧。机长齐焕清毅然将飞机以最快的速度向上爬升，只用了20多秒的时间，就来到了雾顶。雾顶的世界豁然开朗，好象来到了世外桃源。明媚的阳光撒下来，使飞机进入一片耀眼的辉光之中。整个航程近2个小时，飞机一直飞翔在雾气腾腾的北冰洋上，雾气弥漫的航段超过95%。

在空中看雾和在地表看雾是两回事。在地表看雾是身在其中，只知雾气弥漫，不知身在何处。在空中看雾是置身事外，可以欣赏和陶醉。如果把北冰洋比喻成一个大澡堂子是很恰当的，到处是腾腾雾气。海雾的奇妙在于它的万般变化。在雾浓的地方，雾展示了浓厚的水汽和棉絮般的雾顶，不时逃逸出丝丝雾气，拂面而去。在雾淡的时候，可以看到雾气的缭绕，使冰海象烟火十足的寺庙。海雾衬托出海洋的蒸腾，使强烈的海气相互作用寓身于迷蒙的雾色之中。最有意思的是，当雾很浓的时候，雾顶象雪白的棉絮，高云在雾顶投下巨大的影子，将白色的棉絮染成淡蓝色。远远看去，似乎是云南的蜡染。

在澡堂子里洗澡的是海冰，大大小小的冰块，似乎正在洗澡减肥。海雾大概是知道我们希望看到海冰的热切，故弄玄虚，使海冰若隐若现。海冰高度小，不象桂林的山一样神姿仙态，只是扁平的薄片，漂浮在暗黑色的海水中。在大大小小的海冰中，总是有大片的冰原，与缭绕的雾气一起，让人看不清它的全部面目，使人有欲穷无术的感觉。但是，一旦我们降落到冰面，感受到海冰的坚实、积雪的敦厚和冰原的辽阔，一种敬畏的感觉油然而生。

飞了不久，逐渐接近一片高云，高云的高度应该在7000-9000米的高度上，而雾顶在1000米以下，飞机夹在高云低雾之间，世界在向远方无限延伸，我心中产生了一种奇妙的感觉。这时，飞机飞在高处，感觉速度很慢，好象田野中慢吞吞的牛车，不紧不慢地走着；我们感觉不到身处高寒之处，倒感觉好象是睡在被褥齐全的天床上，有的只是舒适与放松。在飞机的轰鸣声中，我们似乎进入了一个非常寂静的世界，象是独钓寒江的笠翁，在悠闲地吟着对韵的诗章。

然而，天上不是平淡的一片，而是“远近高低各不同”。雾顶的起起伏伏，云端的浓浓淡淡，雾气的蒙蒙隐隐，日光的明明暗暗，使前面的航程充满了悬念。我喜欢孟庭苇的歌“风中有朵雨做的云”，因为它很容易与人的心绪共鸣。那时，我又想起这首歌，云真的是在风中，不知又要漂向哪儿去，带着无限的情感，带着无尽的思念。

当我从风雨云雾的万般柔情中醒悟过来，才意识到我们是在冰封雪覆、天低海寒的北冰洋，不禁缩了缩脖子。

我想，机组的同志在紧张工作的时候大概没有我们这种诗一般的感觉，他们身系我们的安危，注视着瞬息万变的天气，创造着安全的每一秒钟。飞机在北极的考察中成为科学的巨臂，大大拓展我们的考察范围，也在飞行的时候播撒下万般诗意，使我们容身于北冰洋上空奇妙的世界。